ഞാൻ അനാമിക അമ്മു എന്ന് വിളിക്കും ഞാനിവിടെ പറയുന്ന ഈ കഥ മറ്റു കഥകളെ പോലെ കെട്ടുകഥയായി തള്ളരുത്.... ഞാൻ എന്റെ അമ്മയുടെ ഒറ്റ മകളാണ് ഒരു ഗ്രാമത്തിലായത് കൊണ്ട് ചെറിയ രീതിയിൽ ഇങ്ങനെ കഴിഞ്ഞു പോകുന്ന സാധാരണ കുടുംബം.അച്ഛനും അമ്മയും ചില കാരണങ്ങൾ കൊണ്ട് പിരിഞ്ഞിരിക്കുന്ന ആ സമയം...അവർ തമ്മിലുള്ള പ്രശ്നം പല രീതിയിൽ വളച്ചൊടിച്ചു നാട്ടിൽ പരകി നടക്കുന്നത് ഞാനും ശ്രദ്ധിക്കുന്നുണ്ടായിരുന്നു. എന്നെ അറിയാവുന്നവരും അറിയാത്തവരും എല്ലാം എന്നെ നോക്കി ചെറു പുഞ്ചിരിയും ചിലരുടെ നോട്ടം എന്നെ നഗ്നയാക്കി വെച്ചിരിക്കുന്ന പോലെ തോന്നും. അങ്ങനെ ഞാൻ ഡിഗ്രിക്ക് പഠിക്കുന്ന സമയം. പ്രായത്തിനൊത്ത നല്ല ശരീരവും അതിനൊത്ത ഇറുകിയ ഡ്രെസ്സും ആയിരുന്നു എന്റെ അന്നത്തെ സ്റ്റൈൽ... കണ്ടാൽ ഏതൊരു ആണും പ്രായമായവർ വരെ എന്നെ നോക്കി വെള്ളമിറക്കുന്ന സമയം. സ്കൂളിലേക്കുള്ള ബസിലെ കിളി ആയിരുന്നു അതിലെ പ്രധാന എന്റെ തുടിച്ച മുലയും നോക്കിയിരിക്കാറ് ഞങ്ങളുടെ യൂണിഫോം പാന്റ്സും ഷർട്ടും ആയതിനാൽ നോക്കിയിരിക്കുന്നതിൽ അവരെ തെറ്റ് പറയാൻ പറ്റില്ല അല്ല ചില സമയത്ത് എനിക്കും അതിഷ്ടമാണെന്ന് സാരം. അങ്ങനെ ഒരിക്കെ എനിക്ക് ബസ് മിസ്സ് ആയി ഞാൻ അടുത്ത ബസ് വരുമോ എന്ന് ...
ഞാൻ ഹരിയെന്ന ഹരിശങ്കർ…. ബി. കോം ഫൈനൽ ഇയർ വിദ്യാർത്ഥി ആണ്…. എല്ലാ കഥയിലെയും ക്ലിഷെ നായകനെ പോലെ കാണാൻ സുന്ദരൻ സുമുഖൻ സുശീലൻ. മിഡിൽ ക്ലാസ്സ് ഫാമിലി ആണ് എന്റേത്…. അതുകൊണ്ട് തന്നെ ഞാൻ എന്റെ പോക്കറ്റ് മണി ഉണ്ടാകുന്നത് കാറ്ററിംഗ്… പോലുള്ള ജോലികൾ ചെയ്താണ്… കെ. എസ്. ആർ. ടി. സി ഡ്രൈവർ വേണുവിന്റെയും…. തുക്കടാ ബാങ്കിലെ ജീവനക്കാരി സുഷമയുടെയും ഒരേയൊരു രാജാവ്… അല്ല ഒരേയൊരു മകൻ… മരത്തകപ്പച്ച വിരിച്ച ഒരു കൊച്ചു ഗ്രാമമാണ് എന്റെ…… എന്റെ വീടിന്റെ അപ്പുറമുള്ള വീട്ടിലെ സത്യൻ ചേട്ടന്റെ ഭാര്യ ആണ് വിജി.. എന്നാ എന്റെ വിജിച്ചേച്ചി… വിജിച്ചേച്ചിയുടെ ഭർത്താവ് സെക്രട്ടേറിയറ്റ് ജീവനക്കാരൻ ആണ്…അതുകൊണ്ട് തന്നെ മാസത്തിൽ ഒരിക്കലേ വീട്ടിൽ വരൂ . വിജി ചേച്ചിക്ക് 2 മക്കൾ ആണുള്ളത് ആതിര 22 വയസുള്ള എന്നെക്കാൾ 3 വയസ്സ് ഇളയതാണ് ആതിര … പക്ഷെ പെണ്ണിന് ഒരു കുഴപ്പം ഉണ്ട് ബുദ്ധി വളർച്ച കുറവാ 14…വയസുള്ളപ്പോൾ അവളുടെ ചേച്ചി അഥിതി വണ്ടി ഇടിച്ചു മരിക്കുന്നത് നേരിൽ കണ്ട് പേടിച്ചതാ…. പിന്നീട് മുതൽ കുട്ടികളുടെ സ്വഭാവം ആണ്…. വീടിന്റെ അടുത്തൊന്നും എന്റെ പോലെ സൽസ്വഭാവി ആയ കൂട്ടുകാർ ഒന്നും ഇല്ലാത്തത് കാരണം ഞാൻ കൂടുതൽ പെഴപ്പത്തെരം എല്ലാം കാണി...